一つの評価体系が世界になるとき

村に戻ったときに感じたのは、単なる遅さではなく、時間がほとんど固まっているような感覚だった。年配の人々は長年の経験に従って暮らし、子どもたちは夏休みの預かり教室で似た日程を繰り返し、若者の一部には十年以上前から見慣れた振る舞いが残っている。もちろん過去がそのまま再現されているわけではない。ただ、変化はまだ判断の基本的な秩序を揺るがしていない。何が体面で、何が将来性で、どのような人生が受け入れられるかという答えは、周囲の暮らしの中におおよそ書かれている。

この光景は遅れていると説明されやすい。しかし地元に残ること、働くこと、家庭をつくること、安定しているが限られた暮らしに満足することは、外部の目が簡単に否定すべき選択ではない。警戒すべきなのはある生活様式そのものではなく、それが「選択」であることを失い、検討されなくてよい常識になる瞬間である。明示的に禁じられなくても、人は別の場所へ向かいにくくなりうる。一つの経験の内部に長くいれば、見えている可能性を可能性のすべてだと思うようになる。

人の世界は情報量だけで決まらない。聞いたことがあるだけでは、生活の中で感知できるものにならない限り、本当の参照点にはなりにくい。子どもが大人の働き方、失敗の扱い方、尊敬の得方を見ることは、抽象的な助言より早く欲望を形づくる。外から見れば粗野で古く、ときには滑稽に見える振る舞いも、局所的な環境では実際の役割を持つ。そこには帰属、地位、そして長く待たずに確認できる大人らしさがある。これを無知と呼ぶだけでは、理解の代わりに結論を置くことになる。

私自身もかつてそのような経験の中にいた。ネットカフェ、授業を抜けること、いわゆる「社会で混じる」ことは、誤りの姿では現れなかった。それらは仲間からすぐ承認を得られる数少ないものだった。後に寄宿学校、日記、そして生徒の表現に真剣に応答してくれる教師が、疑う必要のなかった生活を初めて疑わしいものとして見せた。その経験が示すのは、努力が運命を変えるということではない。人はときに外部からのまなざしと、真剣に受け止められる表現を必要として初めて、自分が本来は自分で立てていない問いに答え続けていたと気づく。

しかし、これは「外へ出るべきだ」という単純な結論を支えない。元の環境を離れることは、必ずしも自由を得ることではない。村を出て大きな都市、高い教育制度、速い業界に入り、同じように無自覚に別の尺度を受け入れることもある。学歴、経歴、収入、道具への習熟、更新の速さが、より精密な価値の網をつくる。一つの閉鎖性は破れても、新しい閉鎖性が消えるとは限らない。

技術時代の特殊さは、誰もが直ちに一つの道具を身につけなければならないことではない。「遅れること」を持続的に感じられる脅威にする点にある。新しい能力は次々に現れ、古い能力は価値を失い、計画と準備にはほとんど道徳的な意味が与えられる。生活は未完の証明になりやすい。休息には回復効率が求められ、関心は能力に、能力は次の資格に変わることが望まれる。立ち止まっている間さえ、その代価を計算してしまう。

こうして村の安定と技術世界の加速には隠れた対称性が現れる。前者は確かすぎる答えによって問いを不要にし、後者は絶えず更新される問いによって人を留まらせない。どちらの場合も生活は自分自身を失いうる。既存の経験に先回りして規定されるか、未来の要求に継続して徴用されるかである。前者では可能性が少なすぎ、後者では可能性が多すぎて、どの選択にも安らぎを得にくい。

このことは「絶え間ない進歩」の曖昧さも示す。進歩そのものを疑う必要はない。見極めるべきなのは、行為がある生活への肯定から出ているのか、遅れへの恐れから出ているのかということだ。計画が現実へ届く助けになっているのか、それとも現実を前もって使い果たしているのか。より大きな世界が判断を広げているのか、比較だけを広げているのか。

村は過去に止まっておらず、技術世界も未来に到達していない。どちらも特定の環境で動いている生活の秩序にすぎない。難しいのは、そのどちらかを自然そのものだと誤認しないことである。人は環境から完全に離れられないかもしれないし、既存の答えすべてから逃げる必要もない。ただ少なくとも、今自分を支配している欲望、不安、判断がどこから来たのかを、ある時点で振り返って確かめる力は残しておきたい。

著者：張藝聰 · 原文リンク